বিদীর্ণ হতে-হতে ক্ষমা চেয়ে বসে থাকি অনুভবের কাছে ।। সালমান তারেক শাকিল

মানুষের পথে
কত হাসি দেখে দেখে
কত মুখের বন্যা
পথে পথে
গাড়িতে
নদীতে
যমুনায়
সমুদ্রে
কত বিনিদ্র রজনী হুবহু এক হয়ে গেছে
রসালো মাছেরা সব জেগে উঠেছে পেটে
কথা হলো লালকুকুরের সাথে।
কত কথা বলেছি
কত ব্যথা দিয়েছি, পেয়েছি
ব্যথাবিনোদন হয়ে গেছে শরীরে
তবুও পানমুখ চুমু খেতে ইচ্ছে করেনি কোনও দিন
তুমি আরাম করে ঠোঁট লাল করো
তোমার তলপেটভরে আসুক নাদসুনুদুস পোলাপান।
•••••••

নিচু হয়ে আসে স্বর, শরীর
স্বর নিচু হয়ে আসে
অনুভব আঁতকে ওঠে
মাঝরাতে আকাশমুখী বাঁশঝারের মাথাটার মতো
পায়ের ভাঁজে কাঁপন ধরে।
বিষন্ন শৈশব, ক্লান্ত যৌবন শেষে
তোমার কণ্ঠে সাফল্যের ভয়?
আমি জানি না
বুঝি না
জানি না
বুঝি না।
উন্মুক্ত শহরে তাজউদ্দীন স্কয়ারে দাঁড়িয়ে
আমি ভয় পাই। ভয়ে আঁতকে ওঠি।
ভয়ে জমিন নিচু হয়, আরও নিচু
নিচু হয়ে আসে আমার চুমু
মনে হয় পৃথিবীতে একদিনও প্রেম ছিল না।
•••••••

কোনও মুখই সুন্দর নয়
বয়স্ক নারীর প্রেমে পড়ে যাই
গোপনে লাইক দিয়ে চলে আসে আঙুল
আমি চুপচাপ থাকি, কী ভীষণ লাজ
ধুক করে ওঠে বুকের ভেতর।
তোমার চোখ কপালে কেন,
সামলে রাখো স্তনযুগল
পৃথিবীর কোনও মুখই তোমার স্তনের চেয়ে সুন্দর নয়।
প্রেমের বয়স নেই, বয়সের প্রেম নেই
কী ভীষণ দায় তুমি নিয়েছো।
কোথায় তোমার শেখার গোড়া ?
তুমি তো স্তনপোড়া।
তুমি মুখপোড়াচ্ছো কেন? ওইমুখ রেখে দাও
আমার আঙুল এসে ছুঁয়ে যাবে গোপনে।
•••••••

দইফুচকা
দইফুচকা খেতে ইচ্ছে করছে, চুমু খেতে নয়। ফুচকা ঠান্ডা, চুমু গরম। চুমুতে চানাচুর নেই, দুইফুচকায় আছে, ছোট-ছোট চানাচুরদানায় মুখ খসখস করবে, জবরজবর করে ঠান্ডা লাগবে দইয়ের, মজা লাগবে। মুখ ভরে ওঠবে, চুমুয় মুখ ভরে না। আজ দইফুচকা খাবো। শহরে কোথায় আছে দোকান, মুখ ভরিয়ে আসবো। পরে তুমি চুমুতে সব মুছে দিও।
•••••••

খাবার প্লেটে মুখ
আমি বিদীর্ণ হতে-হতে ক্ষমা চেয়ে বসে থাকি অনুভবের কাছে
বেদনায় নিবিড় মনোযোগ দিয়ে শুনতে পাই দীর্ঘশ্বাসের কান্না।
তুমি যখন খাবার প্লেটে মুখ লাগিয়ে চোখ তুলে রাখো আয়নায়
আমিও তখন ভেতরে-ভেতরে তোমায় দেখি,
তুমি সময়ের কাছে বিলীন হতে পছন্দ করো।
মৃদু ছায়ার ভেতর দিয়ে পথ চলে যায়
পথের শেষে হোসনে আরার কান্না
বিলাসী বদনমুখে ভেজা জোছনার ছাঁপ এনে দেয় শূর্মী।
খোলা ময়দানের উপর একলা সংসার করে ফাতেমাতুজ জোহরা।
আমি আলামীনের চোখের পাতার উপর ভাসতে থাকি
খুঁজতে থাকি তোমায়, তুমি বিভাজিত পথে রেখে দিয়েছো দুর্বাঘাস
পা বদলের শাদা জমিনে বসে থাকি,
ক্ষমার আশায়।

Facebook Comments

comments

মন্তব্য করুন

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।

scroll to top