ডুবজল
এই একমাসে কত কিছু যে ঘটে গেল। অপারেশনের টেবিলে খুব শীত লাগতে লাগতে জানি না কী হল। অনেক দিনের সম্পর্কের কাটাকাটি খেলাটা একটানা খেলতে খেলতে চোখের জল গড়িয়ে পড়া পর্যন্ত গড়িয়ে গেল। অনেকগুলো টাকা হারালাম, একদিন চেনা পথ ভুল করে অচেনা বাস স্টপেজে নেমে পড়লাম। একমাসে এত কিছু যে ঘটতে পারে জানা থাকলে এ মাসেই থাকতাম না।
যুদ্ধ-যাপন
সত্যি সত্যি যুদ্ধে যাচ্ছি। সাজসজ্জা, সাদা পোশাক, অক্সিজেন মাক্স, অ্যানাসথেসিয়া আয়োজন সম্পন্ন। এখন সেই দামামা বেজে ওঠার অপেক্ষায় আছি, বেজে উঠলেই ঝাঁপিয়ে পড়ব, অস্ত্রের ঝনঝন শব্দে, অবিরল ঝুম সাঁতারে যুদ্ধে যুদ্ধে কেটে যাবে কয়েকটি দিন। ভুলে যেতে যেতে মনে পড়বে একটি পৃথিবী আছে ঘোর লাগা। নিয়মিত যুদ্ধ-যাপন এইসবই প্রয়োজন। একদিন টুইলাইট ঘুম ফুরালে হেঁটে যাব দীর্ঘ বারান্দা ধরে জাদুকরের সন্ধানে
বনচোরা
নগরে এসেছে খর ক্রোধান্ধ অন্ধ বাতাস, চলো তার পিছে ছুটি, যাযাবর জীবনের শোধ। কেঁপে যায় নদী রেখা, ডুবজল নাগরিক রোদ। কে কবে এসেছিল সেই নাম ধরে ডেকে যায় বাণীদের বাদামি বসত। শব্দের শবদেহ ভোরের আলোর সাথে মিশে গেলে বনচোরা বাতাসের হুতাস ছড়ায় নতুন ঝোঁক, বেশ তবে তাই হোক, হো হো অভিযোগ নতুন বয়স নিয়ে একবার ঘুরে তো আসুক। ক্রোধান্ধ অন্ধ বাতাস জানুক নতুন করে সবকিছু পোড়ে না, উড়ে কিছু স্পষ্ট সাহস
জবরজং
চলে যাওয়া একটা নদীর গান শুনব বলে সাত সকালে বেরিয়েছি পথে মাঝখানে ঝড়ের চোখ বারবার রাঙিয়ে ওঠে, বলে, ভয় পাও, ভয় পাও! চিৎকারে পৃথিবীর মালাগুলো সুতো ছিঁড়ে একাকার ছড়িয়ে পড়ে, আর যে ঘোড়াগুলো আয়েসি ভঙ্গিতে আমার যাওয়া আসার দিকে চেয়েছিল তারাও খানিক কেঁপে ওঠে! খুব উদাসীন আবারও চোখে রাখে চোখ
তাদের সহিস গেছে বালাখানার খোঁজে। জবরজং পালা বদলের ফাঁকে পকেটে রাখা চিঠিটায় জম্পেশ চুমু দিয়ে বলে ওঠে, বাহারে বাহ! অচেতন উপবাসী ঠোঁট জেগে ওঠে, খলনাচের আসরেও তুরুপ তুফান
ফিউনেরাল
প্রায়ই একটি ফিউনেরাল হোমের পাশ দিয়ে হেঁটে যাই। একে হোম বলা হয় কেন বুঝতে গিয়ে জেনেছি, হাউজ হবে না। কারণ অনেক, তবে মূল কারণ, শেষ ঠিকানার বাড়ি হোক এই ফিউনেরাল হোম। তাই হোম।
একটি মহৎ মানুষের চোখ হাসপাতালে ভর্তি হয়ে ছিল। সে যা দেখেই তাতেই যন্ত্রণা, তাতেই আগুন! ভোরের উৎকণ্ঠায় সারাদিন বিষচাষ, তারপর বেছেবেছে পান করানো হল। চলো গান গাই ফিউনেরাল ঠিকানায়। কী সুন্দর কালো লিমুজিনে করে এইমাত্র কবি ও কথকের শবদেহ এসে দাঁড়াল
